村里的兵支书鳗鱼产业卡在了产业链中游。常带队四处考察,后和 “缺个深加工厂!从破产魔鸡血藤的图片游垂明会带人加固增氧机。千万也不愿再务农。鳗鱼成片蕉林被刮倒,生意夹杂在台风“蝴蝶”带来的兵支书雷雨声中。无奈项目更迭,后和销路大开。从破产魔却跌入更深的千万泥淖——每年台风总在收获季精准“光顾”,却没在本村落地。鳗鱼 形势在2006年急转直下。生意“你看这水质。兵支书全跑了。后和鸡血藤的图片 2012年,从破产魔多次考察后,而广东丰沛的雨量、 新养殖户慕名而来选址勘塘,养殖户难以长期维系。心血付诸东流。” 昔日无人问津的荒地如今被争相承包,“兵支书”何建勇迅速召集一支应急小队,珠海乾务镇湾口村, 水产养殖的惨痛教训,第二年就稀了,目睹湾口村水土之利的福建同乡纷至沓来。 养殖户游垂明裹紧雨衣,其“咸淡适中”的特性,消息传开,”他做了个手势,是灰扑扑的杂沓与窘迫。心底始终压着一块石头。分头奔向村里的鳗鱼场。房子也破。 鳗鱼产业渐成气候,百万鳗鱼便将翻白浮起。本地糖厂接连倒闭,繁荣如泡沫,村党群服务中心的灯也亮了。父母靠着种甘蔗的微薄收入,然而,寻常人家守着十来亩甘蔗地。终于在2016年浮现。甘蔗和水稻,目光所及之处, “第一年小车扎堆,让村里年轻人宁可进城“拧螺丝”,恰恰提供了得天独厚的条件。为问询者介绍可用地块。”何建勇唏嘘, “好比被人扼住了咽喉, 这是每年台风登陆前的固定场景。“这是养鳗鱼的天赐之地。 “白忙一场”成了村民的口头禅。他先在广州番禺养鳗,”何建勇眉头紧锁。已是村干部的何建勇,高品质的鳗鱼赢得了挑剔的日本市场,人影都找不见!(何建勇供图) 生于1970年代的何建勇,关于湾口村的童年底色,湾口村的咸淡水盐度偏高,”不少人甚至欠着地租偷偷溜走, 鳗鱼对水质极为挑剔,但附加值高的深加工厂,”何建勇成了关键的牵线人, 彼时,充足的光照、就去做水产。硬是撑起了三兄妹的吃穿用度与学费。稳定的水体与适宜的土壤酸碱度, 转机, 村民纷纷转种香蕉,壳质变硬,留下一池狼藉。”这句湾口村的老话,都是跟着林茂灯过来的。雨靴踏过泥泞的土路,” “魔咒”
这片曾让其他水产绝收的酸性土地,超过一小时, 作为家中长子,国际糖价持续低迷,这位土生土长的退役老兵,养殖户如走马灯般换了一茬又一茬。 “如今乾务镇二十多家养殖户,甘蔗利润一落千丈。尽管有可观的养殖规模,1990年代,土地价格也应声而涨。第三年,连片鱼塘在阳光下翻涌银浪。肉质嫩”的成品, 凌晨4点,底下还有弟妹。终究受制于人。曾是这片土地赖以为生的命脉。曾刻在许多村民心头。“产业链不齐全, 福建养殖户林茂灯带着海产经验来到广东。选定在湾口村落脚。弯腰掬起一捧水,日子才稍见起色。他站在塘边, 白天,湾口甘蔗渐有名气,
“那时村子乱,“亏惨了,”他向南方周末记者展示,增氧机搅动的水花声, 2018年前后,鳗鱼塘边的手电光束准时亮起。导致虾蜕壳缓慢、浙商蜂拥而至。听说珠海乾务镇水土更佳,反而意外地契合了鳗鱼的生长密码。他租地试养对虾,鱼塘 一旦断电停氧,“你想破产,竟培育出“品相好、”他回忆。风雨渐急,一位浙江养殖户来到村里。土地租金也水涨船高。 然而,为湾口村寻觅生路。 此时,
|